回憶加羅湖

那日。

回到台北已經午夜將近12:00了。灰姑娘的腳步跑得特別的快。打定在鐘聲敲響之前回到宿舍。回到宿舍忘記幾點了，但才意識到剛剛一邊走路又再唱「國境之南」了。

加羅湖好冷。半夜只有零下五度，所有液體的東西結冰。所有物品都覆蓋上一層霜。早上起床，擺在戶外的鋼杯鍋碗，看似古建築埋封已久剛出土的文物。風一直吹，即使有露宿袋擋風然可以感受腳底結冰的痛苦。

台北夜空總是烏漆黑壓壓的一片。在山上是滿天星斗，銀河陣陣流過。像是掉了一地的珍珠。散落的珍珠不是湖泊而是天上的星。在不斷爬升森林裡有種不知名的肅殺氣氛。過度的安靜，我們這群外來客，喧譁的腳步聲破壞了整片山林的安祥。

在加富納溪看見好多可愛的鶇鳥，咕嘰咕嘰地好可愛阿，尾巴上下擺動來了一隻又一隻。夕陽斜照在滿滿芒草的山頭，微風、湖水、山巒。不曉得要語言的和種樣式來加以描繪。

所有的寒冷在唱「國境之南」中企圖毀滅。企圖在想像中恆春古城的暖陽來和嚴寒有所抵禦。一遍又一遍，總讓人思鄉。在國境之北的山巒起伏裡，唱著這麼不合時宜的歌。

七個小時後，又得回歸現實，回歸正常的生活。總是特別、特別想念山中無歲月的日子。即使很冷、即使後來鞋子裂了，腳結霜、手割傷了。

... Read more.

天下父母心

今天是生平第一次夜間實習，這麼晚還得留在醫院。四點下課和嚴喵走路去買華堡買一送一簡單吃吃。今天晚上挺熱鬧的。晚上先和蔡伯伯巡房，是一個DM的小朋友。接著整個晚上都和一個R1的學長到處看。

***

沒在兒醫待過，跟父母聊聊天，從來不知道什麼叫「天下父母心」阿。養個小鬼頭真的很辛苦。小鬼不喝奶，你會擔心。半夜喘了個一下，大概整晚都不敢睡。如果
嚴重一點，抽筋發作過，就三不五時得注意自己小孩。要記得帶小鬼去打疫苗，要紀錄小鬼頭的頭圍、身高、體重。發燒的話還得時時刻刻留意，一會怕他熱、一會怕他冷。

生病就得一間一間大廟拜，從南部搭高鐵來北部，請假請假再請假。不知道為了什麼？這個小鬼頭能帶來的經濟附加價值太低了，以後說不定還會不孝花光你一輩子的財產。或者以後有個男朋友、女朋友之類的就把你的話當狗屁。

因為你們熟睡的小臉
比星空更迷人

小鬼頭睡著了，無憂無慮地睡著了。不知道有多少人擔心他的血氧不夠、體溫太高、心跳太快。數字在浮動，大家屏氣凝神地觀看。聽著媽媽句句說給我聽小鬼頭的狀況是怎麼樣的艱辛。

"我要的不多，只希望他能夠正常的長大"媽媽說。

原來養個小孩，好麻煩、好辛苦。

***

隔壁床的媽媽正在教自己的小女孩折衣服。小女孩流著兩條鼻涕甩阿甩，好逗趣。

"哇！好棒阿。"媽媽驚呼。天下父母心。那份心總是看著自己的小孩能順順利利的長大吧。

孩子呀，阿爸也沒有任何怨言
只因這是生命中
最沉重
也是最甜蜜的負荷

就像老師說過的，我們的基因裏面就是寫下這樣看著小鬼頭長大的程式碼。花上再多的錢、體力、時間、精神，再所不辭。即使，那孩子，活不到長大......

... Read more.

荒野中的流浪–讀《偶遇》

勒‧克萊喬 是今年的諾貝爾獎得主。呼聲很高、又是徐P很愛的菲利浦‧羅斯再度落敗。我可以理解為何J.M.G. Le Clezio可以拿下今年的諾貝爾的桂冠。台灣目前只有皇冠出的兩本小說「金魚」、「偶遇」

作者生平也很酷，父親是醫生在那及利亞行醫長達二十多年。在多次漂流和蠻荒地帶的生活裡，也在小說可以看到這樣的軌跡。

孤獨、沈默、漂流。甚至可以看到邊緣人、少數民族、生命源頭的探索。

這本「偶遇」讓我想到了 安哲羅普洛斯的《霧中風景》一樣的漂泊，一樣的尋找父親、尋找失落的記憶。但安哲的電影傳達出伸手不見五指的灰暗感，讓人不安、不舒服。

而這本書，或者這個諾貝爾得主，有別於赫拉巴爾筆下那些在暗室之中的孤獨主角，總是可以面對小物件思考(或回首)人生漫漫長路；也有別於保羅‧奧斯特，那些在紐約大都會裡崎嶇歪斜的巷弄中、美國式公路旅行裡頭逃避擁擠人際關係類型的那種孤獨、漂流。或者最近很火的《阿拉斯加之死》中反社會、冒險，所有經歷過爬高山的年輕人心中某種征服大自然，獨自登高享受山林的呼嘯。

通通不一樣。

直到剛剛才意識到，原來，孤獨可以分成這麼多種類阿。

漂流的主題也是。

《偶遇》有大部分的時間都在船上，寫這類型的故事也非常容易看到。拿《老人與海》來比較，這本書少了大海的殘忍(但我認為用了某個鏡頭把這個殘忍隱藏住了)；多了一老一少在船上各自解讀起自己的生命幻象。


後來小女孩總得回歸正常生活，怎麼這一幕在修道院唸書像極了卡通《長腿叔叔》裡的女孩呢？仔細回想，作者似乎有點赫塞的味道，總喜歡拿青少年當主角，寫上幾筆成長的過程、心路的歷程。再結合上一些異文化或者漂流的戲碼。作者把這些龐大的議題處理的非常好，讀起來十分流暢，也不會讓人覺得冗長，不過被長篇大論、鉅細靡遺的小說寵慣的人，對於作者這樣蜻蜓點水的處理或許會稍感不滿吧。


作者在《金魚》裡頭，還有本書第二個小故事，就展現了對於非洲的認識和熟悉。有興趣的人，不妨找他的書來看看，很通俗的小說，不會因為是諾貝爾獎而有了什麼隔閡；書本的厚度都是兩百頁左右，推薦大家一看。總之，真的是個很誠懇、很細心處理各個題材的作家。

... Read more.

關於創業的二三事

今天早上的課是什麼「高科技環境對人類的影響」，這六個禮拜以來的荒唐課，但偶爾還是會有好課。其實我挺喜歡這樣老師帶領著我們去動腦、去思考問題的小班教學。

至少關於洗腎中心還有加護病房有了個比較完善的概念。

今早討論課的老師是黃世貝醫師，除了介紹RFID、無線、MiniBond、Google Health、Microsoft HealthVault等之外，讓我印象深刻的是老師上課的感覺很像業界人士說話的樣子。

思考邏輯也是。譬如說一個產品的推廣，大概是有了東西，開始讓人認識、熟悉，接下來才會是接受。(產品→知道→熟悉→接受)

應該不只醫療用品這樣吧(這也可以用在一個新概念的推廣)，譬如電動Wii來說，任天堂總得先開發出來吧；接下來運用行銷的模式讓大家「知道」，接下來上市後，電視上會演出、某些場合會出現，我們慢慢熟悉這玩意該怎麼用，接下來就是我們會接受：「噢！原來電動也可以這樣玩。」但醫藥上的運用這個流程就會更長更久更慢了(新藥的誕生、新儀器的出現)，畢竟人命關天阿。

老師提到他現在沒當醫生，跑去創業了(我的媽呀，心頭一震。)

他說人生總是三不五時急轉彎，規劃再多也沒用。(彷彿我問這問題不好，人生際遇大不相同，你問幹嘛！)

說要不是他有當過醫師的經驗，誰敢投資他阿；說其實EMBA的課堂上認識很多人
(所以要有工作經驗)、建立很多人脈(但因為他是個專科醫師，人家才覺得他有用)
，說以前東摸西學幫忙架立系統，到後來就派上用場。


以下都是老調重彈：

再來就看你興趣如何摟、家人的支持之類的。老師說要注意趨勢，這東西不是你一個人說怎樣世界就跟你轉。老師的出現，讓人驚艷；有了一線之光。原來還真的有人這樣做耶！

... Read more.

搖籃曲

Chuck Palahniuk的第二本中譯本，前一本乃世人皆知的鬥陣俱樂部。還是延續《鬥陣》中對於現實社會的嘲諷和批判。

主角是個記者，就是收集資料散播訊息的人；他手中的嬰兒猝死案讓他產生了興趣，每個房間裡，總是有同樣的童謠大全，總是翻開第二十七頁。比死亡筆記本還要令人恐慌。如果死亡以電視、以廣播的方式散播？如果病毒不再藉由空氣來散播而是聲音呢？(也是需要空氣啦XD)

Chuck在父親慘遭橫禍之後寫下了這本對於死亡的莫名恐懼傳播、對於現代社會的荒謬感，對社會大眾說了些什麼。Chuck的生平也頗曲折，大學主修新聞畢業後卻當起了修車工人；如同歐巴馬一樣漂泊一生，出生於夏威夷，有個肯亞的父親，母親主修人類學常常在印尼鬼混；繼父是印尼人，小時候在印尼度過一段時光，會說印尼話。這樣出生離奇詭異的總統。媽媽在18歲生下他之後，在熱帶的小島蒸發的美國總統耶！

那種超現實不可能的故事們，卻在現實一再上演。Chuck，或許影集中莫名其妙成為間諜祕探的《Chuck》在曲曲折折中，說起了自己的故事。

阿，滿地竟是撿不完的故事。挑一個吧。

對了Chuck的一本小說也改拍成電影《Choke》

不知道台灣何時會上映就是了。

... Read more.

金山見習指南

Q1：怎樣到金山呢？

Ans：汽車，就走高速公路到基隆接基金公路到金山

機車，走陽金的話，要注意山上容易起霧，能見度低
走淡金的話，就是很遠，體力要夠。風有點大。

公車：台大醫院大門口走出來後右轉有交通車(早上6:50)。
約40~50mins能到。到金山醫院等8:00有鄉公所的接駁車
上車可以跟司機說你要到金山衛生所(其實有一站叫金山
分局，衛生所在警察局隔壁而已)
或者國光客運有台北–金山的車，$120，班次很多

金山鄉公所免費接駁車時刻表


Q2：金山的兩週生活？

Ans：我們和金山衛生所的關係乃屬於合作，基本上不怎麼有老師會來上課，
晚上也不會有人理你，基本上就是要自立自強。想要學東西的就自己加
減看，課程很少；參觀部份通常很快就會結束。

早上8:20~9:00是CR上課時間，課程還算實用，上得好壞就要看當月輪調
到金山的R3怎麼上了。

其他時間包含：
1.星期二有健兒門診，這裡有很多外籍配偶
2.星期五要去跟主任的診
3.參觀藥局、幾間診所、一個牙醫診所、萬里衛生所
4.某個下午有台大來的老師和你們討論團體報告
5.數堂課(很少)
6.有一天下午參觀金山醫院，可以去七樓的宿舍看看，超漂亮！
7.有一天要去署立基隆醫院，兩點前到，請提早一個小時出發，
公車停很多站。會有專人帶領參觀護理之家、健康保健中心等
，課後可以到基隆廟口夜市，走路可到，有想去吃的同學可到
ptt的Nightmarket查有什麼好吃的。課程有仔細安排請儘量準
時到吧。
8.有去國小衛教。不曉得是不是每個梯次都有還是要偶爾？
演戲、跳舞，小朋友都很嗨！

也會有個跑PGY的R1，每個月輪調，很多時候要和學長相處，有時他會跟著
我們上課、外出訪問等等。


下午約兩點開始(視情況可自行調整)，通常在四點前會結束，都是Free time了
衛生所的護士、主任、技工，人都不錯，可以的話都聊聊天問問金山的狀況會
頗有收穫。

Q3：金山的住宿生活？

Ans：一個六人的上下鋪、兩人的上下鋪、一個雙人床，共三間，在四樓
三樓是會議室，以後上課、晚上上網打發時間、用ps2或Wii的投影機也在此
(浴室也在此)
二樓就是有冰箱、微波爐等；有裝第四台的電視。建議晚上無聊想看電視的
電影推薦這個「貧窮男的電影精選」
會把每個禮拜值得一看的電影在第四台播出找出來。

衛生所有個保全設定有點麻煩，晚上進出都要設定。第一天有個姊姊會教，
請仔細聽，不然就會有警察背背跑來了。鑰匙、保全卡只有一份五個人用。

金山無線網路很不穩定，速度慢。出發前學會使用台大VPN是最實際的！
否則的話就要使用他那邊的電腦了。(或者搶有線網路！)
金山比台北愛下雨，氣候較不穩定

Q4：金山交通問題？

Ans：有些行程、參觀遠在萬里、基隆，都不是走路可以到的。
通常基隆–金山的公車(國光客運) (基隆客運)會停吧。衛生所的人不
太管你去哪裡，也不太提供協助(不然可以問問看司機或主任@@)
我們這梯剛好大家都有機車。

●萬里的話在萬里海水浴場下車
●署基在基隆火車站下車，走過去就是了(大概十分鍾)
●「基隆–金山」的時刻表、路線圖。

Q5：金山玩樂？

Ans：吃的部份等等再說。

1.免費溫泉有三處，經過鑑定，我覺得金山青年活動中心附近那個最棒！
小木屋，而且很熱。我們跑完馬拉松時腳好酸好酸，泡個一下疲勞全消
腳也不酸了，超讚！
(指南:看到金青大門口繼續走會看到一個涼亭，走下去涼亭後即看到一個
小木屋就是了)

另外一個在衛生所對面的停車場之後，可以問一下。水不太熱就是了。
這邊習慣裸湯。即使小木屋溫泉門口告示寫著要穿泳衣，但似乎沒人理會。
人都不多，因為觀光客都不知道。

主任之後會發給每人一張溫泉優待券，在陽金公路上，還要每人再花兩百塊
。要不要去就自行斟酌了。

2.海邊：就是去萬里時會經過野柳。法鼓山也在金山、朱銘美術館在鄉公所
有免費接駁車，一個下午應該可以逛完吧。離題了，總之，在衛生所
出門往右走一段路會到一個漁港，路上會經過總督溫泉會館之類的，會
有「幸福三號」的冰店(好吃！)到那後，問一下當地人「神祕海灘」在
哪？光看名字就很想去了吧！ 超神祕的。景色優美，推！

3.山上：往金青的方向就是獅頭山公園啦！如果你認路能力佳在許多指標內，
眼睛狠狠盯著「中正亭」的方向邁進，你會看到海上升起了「燭台雙 嶼」，真的很別緻的景觀！

當然還有光武坑道。要去冒險請準備手電筒，裡面超黑。陰風陣陣，
還有水滴聲，很刺激。另外洞口還有今年十月八號剛發佈的政府公告
：禁止進入。要進去者三思，會被罰3000~15000，如果抓得到的話啦
。可以從廟口走到獅頭山上勒！

請注意安全，進去前請三思！

4.衝浪：有點可惜，這幾天天氣不好，不然金山是個衝浪勝地呢！在台二線，
往石門路上會看到許多衝浪店。

Q6：金山吃的？

Ans：前幾組在金山的黑板有畫美食地圖，資料豐富有詳細的介紹！可以參考！

1.衛生所斜對面就是老街了。
有童玩店可以去看看、有阿玉麻姥可以吃吃、有鴨肉很大盤可以試試、
有綿綿冰三十元也不錯。還有個麵店，中午人超多，小菜不錯。主任超
愛這間。

2.中山路(金山鄉主要幹道)-許多參訪的診所也在這路上。有三間雞排，可
以去試試看，各有特色。

可愛家：牛肉河粉
李記蚵仔煎：除了炒飯、蚵仔煎其他可試試

星期二晚上有夜市(不過這就要靠天份自己找了。)，東西物美價廉，自行
嚐試吧。

下午的金山國小對面的轉角有個紅豆餅，五塊一個，超好吃！
推薦紅豆、奶油、花生。(我喜歡吃甜的)
鹹的也不錯啦！

有屈臣氏、全聯福利中心、郵局、國光客運也都在這條路上


有計程車招呼站。這裡的計程車是用喊價的，不跳錶。
要趕去金山醫院搭車的人不建議搭計程車，還是老老實實用走的吧！

3.有機車的話，就記得跑去石門吃肉粽吧

亞尼克在萬里衛生所附近，第一天下午就是去那，結束訪問問一下衛
生所的人怎麼去吧，小貴。

台二線上的洋荳子，海景超讚。

Q7：要準備什麼嘛？

Ans：就當作是放假，出門走走吧！

有筆電就帶著吧。塞滿電影或者影集或者卡通或者不需上網的遊戲
有小說就帶著吧。
有想看的書也可以帶著。
有想寫的詩句散文小說準備好筆阿紙阿這裡咖啡店不錯不然也可以
自行走到海邊發呆

診所的醫師們都很熱血，可以詳細問問開業術。或者有什麼想要下
鄉的問題也可以問他們，都會無私分享。

早上的課其實可以聽聽看，瞭解一下台灣醫療現況。

如果走陽金公路來，玩性佳，可以一路從陽明山國家公園一路玩過來。
山上風景真的很棒，風吹起來舒服。不過要小心就是了，山上比較冷。
容易起霧。如果沒有太多在山上和霧相處的經驗，騎車千萬要小心。

氣候不穩，雨傘阿。衣服長短就自己斟酌拿一下吧。

另外附上金山醫院接駁車的時刻表


如果玩膩想要回台北的話，有些時候兩點課程結束可以趕趕看14:20的車
次回台大醫院。祝大家渡假愉快。

剩下的就請各自體會，每人感受不同摟！

... Read more.

2008年太魯閣峽谷馬拉松之半馬辛酸史

●

星期五火速趕回台北後，簡單收拾行囊，就到客運總站搭車到羅東。羅東。一個來過太多次的地方，現在連問都不用問就走到了夜市。夜市。總記得羊肉湯和包心粉圓。下午的羅東，沒有太多觀光客。在「羅東–花蓮」的太魯閣號上，看著《暗店街》，迷糊地睡著了。就像故事裡的主角，迷迷糊糊地找尋自己的身份。

●

在遊客中心又拿了份花蓮市區街道圖，我凹了好久，服務人員才肯拿出詳細版的地圖給我。兩個多月太快了，記憶中所存的花蓮市區慢慢褪色，一切都變得曚曨。在借完車、加完油，在自強夜市的棺材板前，等待好久、好久。

為了當時離開而店沒有開的那股惆悵。十個很飽的小籠包，我們沿著台九轉台八，向太魯閣牌樓處前進。

●

還好有房間，雖然不能上鎖、沒有冷氣，但寬大的床，可以恣意地翻身。對於明天能否跑完，其實很擔心。因為沒有認真練習，之前三不五時常常跑到腳痛、常常找藉口東摸西混，欺騙自己：「反正還很久。」

倒數不到12小時。

●

出發了。砰！

亞泥鳳凰林。10K。布洛灣。無止盡的隧道。後面的10K太磨人。腳底好痛。每個加水站的杯水，好甜好甜。偶爾的舒跑，像是玉液瓊漿。還有可口的香蕉。一切令人暫停休息的時刻，都是如此格外的珍惜。

峽谷裡的空氣，圍繞穿梭的雲霧，不曉得是我們在此穿梭還是它們包圍我們？人龍，綿延不絕的人。好多好多人霸佔著屬於汽車的道路。宣示主權。

在穿出最後一個隧道，看到終點線時。突然從無光陰鬱，無止境的漆黑地獄到天使現身，帶著光明降臨在眼前。奮力向前衝，但身體像是慢動作播放一樣，或者像是全身綁著線的小木偶，也顧不得因痛苦而扭曲身體搖擺的前進步伐。

逼－－－

腳上的感應器通過終點時，大吼大叫地。


●
剩下的時光就是修身養性了。在旅館沖個冰冰涼涼的澡，在炸蛋蔥油餅前買個兩個大口大口地嚼。在廟口紅茶喝著暢快的冷飲。在文化中心隔壁的圖書館，看著王永慶死掉後的血腥鬥爭內幕，順便躲雨、睡覺休息。

●
在花蓮創意文化園區聽演唱會。有９２９和熊寶貝。當然還有吳晟的詩頌。詩人低沉的嗓音。還有那平穩厚實的詩句。伊人的《階》、給兒女們的《負荷》、給老天爺的《雨季》、給土地的《全心全意愛著你》

老頭還很幽默風趣。

不知道為什麼當詩人用台語念出「拎娘勒」，語氣包含著一種怨天尤人，
但是卻也只好接受命運，釋懷。

請聽聽詩人念《雨季》的拎娘勒：

《負荷》

再來就是929的好嗨時光！

《胖胖女生三部曲之大學荒唐時》

亂七八糟逗點多的知識淹沒我
渾渾噩噩賴床每天睡成懶骨頭
披頭散髮拖鞋宵夜亂吃隨便我
一袋漫畫鹹酥雞就能過一個週末

這樣的青春　就像浴缸泡太久
呼嚕嚕嚕嚕　冷掉了
所謂的生活　已隨下雨的午後
嘩啦啦啦啦　淋濕了

朝九晚五小螺絲的工作固定我
渾渾噩噩隨波漂流我是軟骨頭
要牽你的手要天長地久要身材好才可以
那群襬盪盪的自己莫怪會羅曼夢醒

這樣的青春　就像浴缸泡太久
呼嚕嚕嚕嚕　冷掉了
所謂的生活　已隨下雨的午後
嘩啦啦啦啦　淋濕了

《也許像星星》
《生活炸彈》

等等等。

還有最愛的熊寶貝！雖然沒有鼓手，但是也唱了好多我最愛的歌算是圓了五月的遺憾吧。《簡單》、《Wake up》、《Rockable》、《38℃》、《和平之城》

最後搭上22:00的火車往羅東，再去夜市吃東西后，搭客運返回台北。阿，腳好酸好痛好不舒服。漫漫長的一天，太讓人開心了。

... Read more.

在金山遇見李奧卡霍

在這邊看了《新橋戀人》，去年在台大電影節，竟緣慳一面。當時在活大實在是坐立難安，沒能好好欣賞這三部曲(男孩遇見女孩)，時序過得太快，拖了一年才在鬆散的家醫科課程裡，在獅頭山腳下的衛生所會議室裡，看完了。

戲一開場，就是徐P前一陣子的鬧鐘聲，每每早晨都伴隨著這股音樂醒來，就像是女主角在地鐵裡聽到這首大提琴聲那樣的狂奔狀態下；好幾個日子裡，也隨著這聲音開始一整天忙碌的生活。那是多久之前的時光了？

人一旦無聊或者陷入放鬆狀態時，回憶會不斷湧現。生活的時時刻刻總是為了製造日後可以回憶的易開罐罐頭。清脆的開瓶聲，香氣逸散在意識的房間裡，讓人度過陣陣光陰。就像男孩被關進監獄後或者女孩離開男孩後的那兩年的歲月所做得事情。回憶讓人鼓起勇氣，讓人繼續活著。

畫畫與音樂，那是多麼美麗的愛情故事；我幫你畫自畫像，那就畫我拉這首大提琴曲獻給妳的時刻吧。童話，童話。美麗的童話，美麗的橋墩。嗚，寫文章的此刻金山也放起了煙火。如同影片中美麗的煙火，狂歡的象徵。煙火如同散開的漣漪，漸漸增多，也漸漸消失。在熱烈深情的夜晚，也有結束的時刻。

不懂。

何時人們會選擇自我放逐到社會的邊邊角角？金山夠偏遠嘛？還是海角七號的恆春比較遠？男孩女孩選擇了城市中施工的橋樑為放逐基地。一切故事從這裡開始，也在這裡結束，橋仍然是橋。片尾沒有交代那位鑰匙保管者的老人最後身在何方，也沒有道出為何要把持著這麼多把鑰匙。像是累積滿滿的包袱，過去的回憶放不下。但他是唯一說出自我放逐理由的人。

睡不著。

需要鎮定劑才能入睡的跛腳男孩，追尋聲音的瞎眼女孩，他們在海邊似乎腳不跛、眼不瞎。一個走不地平線，一個看不到地平線。互相依偎靠著酒，「烹羊宰牛且為樂，會須一飲三百杯」。在靠海的地方看見影片中的海，有著過份的真實和虛假，耳機傳來的浪濤聲。今天下午找到了名為「神祕海灘」的海岸，一線天的景觀，奇石怪崖，人跡罕見。

今日在金山鄉找到三處免費的溫泉湯可以泡，還頗乾淨，也有專人管理，品質甚優。

... Read more.

金山學習日誌 DAY1

今天一早起床先去中正廟練跑了10Km後，才收拾行李準備踏上前往金山的旅途。沒有騎車經過陽明山，早上的山帶有寒意，隨著高度提升，霧漸漸濃。似乎走到了夢裡，迷惘般的被勾魂。許多神祕的鬼故事總是在多霧的此刻浮現。山上好安靜。前後不見來車，只有這台轟隆隆的機車引擎還伴隨著。好像過了某個高度之後，開始下降。沾濕的身子，在風、在霧中。日子彷彿回到了大一大二在多霧的合歡山區裡，征服一座座的百嶽，時間在霧中搭起的時光隧道中，不斷倒退逆流。

在金山衛生所卸下行囊後，小小的衛生所，好安靜。衛生所的印象不外乎總是小時候哭鬧的地方。一針針刺痛的針頭。小時候所認為地獄的模樣。如今再次踏入，往事模模糊糊，喧鬧不已的童年揚長而去。

在學長的熱心帶領，在石門的劉家肉粽飽餐一頓。似乎大二之後就再也沒那麼瘋狂才台北市區沿著北海岸一路到石門只為了吃吃看口耳相傳好吃的肉粽。所有的青春歲月、快樂時光，就在一口又一口香噴噴的肉粽下，化為雲煙，嫣然一笑後，消失。

下午參觀了萬里衛生所，看見許多籌措而來的物理治療或者職能治療的儀器。也意識到在醫學中心之外，其他地區的不便性。即使是北台灣都如此了，那屬於國境之南的家鄉是不是也更缺少人們或者政府的關注？不曾聽過家鄉的耆老說起附近的衛生所有提供如此好的復健儀器，也沒有聽過社區巡迴醫療守護當地的健康。彷彿是個被神遺忘的國度。要不是近日有電影的繪聲繪影，故鄉的沒落，要待何時，才會有人來守護著？才會有人肯去關心當地的社區發展？聽著萬里衛生所裡的人，說著「社區」這個概念時，才想起了家鄉何時有人意識到？

一個社區的誕生。

醫療應該也是一個部份。

傍晚時分在野柳的海邊，被風吹拂著陣陣擁有秋天訊息的鹹味。東北季風的節日，宣告著年尾冬日的來襲。海濤聲由遠而近低鳴的吼叫著，浪花碎裂在岩石上，關於海的故事，有太多、太多了。

噓！非假日的金山老街，多了份安靜與凝視。少了熙熙攘攘的人群。卻有更多在地的氛圍。依山傍海的金山街頭，海風擁抱著群山，離人們似乎又更靠近了些。

... Read more.

印度的角落–讀《幽黯國度》

在V.S. Naipaul拿到諾貝爾獎的那年，父親一時興起買下了這本《幽黯國度》。之後就安靜躲在書櫃某個角落裡，不曾露面過。

這次回家找某本書時，滑落。

與其說是Naipaul的遊記，不如說是一種身為殖民地子民錯縱複雜的情緒。大師是生長於英屬千里達島(在加勒比海地區)的第三代印度移民。1954年在《米格爾大街》這本回憶童年的短篇小說，可以看出大師對於故鄉的滿滿情誼。在他心中的原鄉是千里達島上，許多不同的移民。他腦海中的印度是父執輩的一些宗教儀式而已。

不同於薩依德筆下《東方主義》對於殖民帝國的批判，這本書流露出對印度的猛烈批判抨擊；也不同於魯西迪對於故里文化的探索(《摩爾人最後的嘆息》、《午夜之子》)，對印度的歷史還有文化重新的省識。1962~1964年，他在印度這兩年的遊記裡，Naipaul向讀者述說如何討厭留在自己身上烙印的印度血源。

對於繁瑣的官僚文化，在本書第一章開宗明義就大大痛罵這樣的文化；隨後各章依循著他旅途的展開，批評印度公共衛生的低落、種姓制度是多麼的不合常理。

他說印度是個懶散的族群，對於那些從事勞力行為的觀光客，就如同看到了賤民，他說起印度就像是回憶童年那個住在隔壁村討人厭的歐巴桑，討厭她的絮絮叨叨、討厭她的俗不可耐。講到了聖雄甘地也是貶多餘褒，英雄的形象在民間灑落，變成一個無用的概念名詞，每個人描述甘地的長相，竟然可以差個十萬八千里。

Naipaul也還記得自己是在寫遊記，身為觀察者的他，也盡力描寫印度的宗教、文化、有趣的地方。(但寫到當地的人情卻又總是猛力批評，看他是多麼討厭自己的原鄉阿)

除此，Naipaul似乎帶著殖民者的心態來到此地，彷彿是大英帝國的視察官員，一一說明你看你看我們大英帝國是多麼美好，離開此地讓你們自己統治是種美麗的錯誤阿。看到印度佬學習英國學得怪裡怪氣，Naipaul也非常筆下不留情。在他眼中，祖父的印度不存在；在他心中，他是屬於英國的；而遙遠的印度記憶，是種痛苦的存在。

那樣複雜的身份讓奈波爾深思不已。

書末，在回到祖父原鄉後的他，筆觸溫柔了起來，就像回到童年的米格爾大街似的，說起印度的美麗還有溫柔雙臂擁抱這位去國懷鄉的離人。即便，最後一章標題為：「奔逃」，但大師最後幾行仍舊像是懺悔告解述說著自己身為異鄉人，其實骨子裡頭的精神層面、那些滿懷的情感和思維都是屬於印度的。

印度，對於大師而言，無法定義。或許就如同榮格所說的那份屬於心中深處的「種族潛意識」吧。

... Read more.